시절일기 | 김연수 | 레제

 

[이미지 출처 - 알라딘]

 

 

우리가 함께 지나온 밤의 기록

 

 

 

도무지 이해할 수 없는 불가해한 일들이 곳곳에서 심심찮게 벌어지고 있다는 사실에 경악하면서도 조금씩 자기 안에서 자라고 있는 자포자기의 심정을 대면하는 일에 적잖이 두려움을 느낀다. 더욱이 그 안에서 혼란스러워 하면서도 수시로 자책하는 것이 요즘을 살아가는 대다수 사람들의 모습일 진대, 그럼에도 불구하고 도저히 묵과할 수 없어서 자신의 자리에서 꿋꿋하게 버티며 자기만의 방식으로 목소리를 내는 이들이 곳곳에 존재한다.

 

글 쓰는 행위를 통해 이 세계에 대하여 끊임없이 골몰해온 김연수 작가의 『시절일기』가 그 좋은 예다. ‘우리가 함께 지나온 밤의 기록’이라는 부제를 달고 나온 이 산문집은 치열하고도 처절한 고민의 흔적들이 문장이 되고 글이 되어 하나의 거대한 공감과 연대의 무기가 될 때까지, 설령 이 모든 것이 무용해지는 한이 있더라도 결코 묵인하고 외면하는 일만은 하지 않겠다는 의지의 산물로도 볼 수 있겠다. 무엇보다 그가 쓴 시절일기가 훗날 시대의 기록으로 변모해 가는 과정 안에서 보다 큰 의미를 가지지 않을는지. 그것은 곧, 우리 역시 이 세계 안에서 살아가는 존재들로서 필연적으로 각자가 마주했던, 때로는 함께 맞대야만 했던 수많은 밤의 나날을 공유하고 있는 이유기도 할 것이다. 그렇기에 밤의 기록이 쓰인 그 분주하고도 치열했던 시간들은 실상 깨인 의식으로 한줄기 빛을 향하는 도모의 시간이기도 했으리라.

 

나는 각자가 자신만의 방식으로 지새운 밤의 시간들을 믿는다. 이것이 모여 개인의 삶은 물론 사회와 시대의 어둠을 걷히게 하고 모 난 부분을 갈고 닦이게 하며, 어떻게든 가야 마땅한 방향으로 이 세계를 굴러가게 만들 것이라는 믿음을 의심하고 싶지 않다.

 

 

 

우리는 각자의 인생을 간신히 살아낼 뿐입니다. 그리고 역사는 저절로 미래를 향해 나아갑니다. (…) 우리의 삶은 우리를 매혹시킨 근대적 기계들의 규칙적인 움직임을 닮아 있지 않습니다. 우리의 삶은 구불구불 흘러내려가는 강을 닮아 있습니다. 인간의 시간은 곧잘 지체되며, 때로는 거꾸로 흘러가기도 합니다. 그럴 때마다 우리는 깊은 어둠 속으로 잠겨들지만, 그때가 바로 흐름에 몸을 맡길 때라고 생각합니다. 어둠 속에서도 쉼없이 흘러가는 역사에 온전하게 몸을 내맡길 때, 우리는 근대 이후의 인간, 동시대인이 됩니다. 그때 저는 온전히 인간을 이해할 수 있습니다. 여전히, 깊은 밤의 한가운데에서 고독을 두려워하지 않는 마음으로 역사의 흐름에 몸을 내맡길 때, 우리의 절망은 서로에게 읽힐 수 있습니다. 문학의 위로는 여기서 시작될 것입니다.    - p.300, 301

 

 

 

 

 

시절일기 - 김연수 지음/레제