장수 고양이의 비밀 | 무라카미 하루키 | 문학동네

 

[이미지 출처 - 알라딘]

 

 

 

수수께끼 가득한 세상에서 마이 페이스 소설가로 살아가기

 

 

짬짬이 유쾌하게 읽을 수 있는 글은 언제나 환영이다. 더욱이 하루키가 쓴 글이라면, 여기에 미즈마루의 그림이 보태어진다면 더할 나위 없다. 에세이 『장수 고양이의 비밀』은 1995년에서 1996년까지 「주간 아사히」에 연재된 에세이 60여 편을 모은 것이라 했다. 스무 해가 훌쩍 지난 뒤에서야 만난 글과 그림임에도 위화감 없이 술술, 그야말로 짬짬이 유쾌하게 읽었다.

 

우선 책 제목이기도 해서 눈길을 끌었던 장수 고양이에 대한 이야기부터. 애묘가로 익히 알려진 그에게 지금껏 인연을 맺은 고양이들이 제법 있으리라 짐작하지만 연재 당시 살아있던, 그러나 연재 마무리와 함께 세상을 떠난 고양이 뮤즈에 대해 적고 있다. 유일하게 이십 년 넘게 산 고양이였고, 소설가라는 직업을 갖기 이전부터 소설가로서 이름을 널리 알리게 된 이후에도 함께했던, 그러나 일본을 떠나게 되면서 한 출판사의 출판부장 댁에 보내야 했던 사연까지. 어린 시절 만난 첫 고양이였던 단쓰와 더불어 뮤즈는 그의 마음속에서 쉬이 잊을 수 없는 특별한 고양이로 기억되리라. 이외에도 앞서 이야기했지만, 일본을 떠나 외국 생활을 하면서 겪었던 에피소드들과 이후 일본으로 돌아와 새삼스레 적응하고 느낀 일들, 일상에서 작가로서 맞닥뜨리는 이런저런 상황과 출판업계에 대한 생각 이모저모, 자연인으로서 가지는 지극히 사적인 관심이나 여러 단상들까지, 다양한 에피소드를 공유한다.

 

2019년 초여름, 이 책의 마지막이기도 한 하루키와 미즈하루의 온천에 대한 - 시시껄렁한 농담이 반인 – 대담을 읽으면서, 정겨운 한편 진한 아쉬움이 밀려온다. 어느새 칠순에 접어든 하루키와 이제는 세상과 영영 이별한 미즈하루가 이 책 안에서 만큼은 언제까지고 유쾌하게 대화 나누고 있으리란 것 만이 조금 위로가 될 뿐.

 

 

 

이 책은 개인적으로 작년 여름 세상을 떠난 우리집 장수 고양이 뮤즈의 영혼에 바치고 싶습니다. 책에 실린 글을 쓰고 몇 달 뒤, 뮤즈는 고요히 숨을 거두었습니다. 생후 육 개월의 뮤즈가 기묘한 인연으로 고쿠분지의 우리집에 왔을 때 저는 아직 스물여섯 살이었습니다. 그때는 내가 언젠가 소설가가 될지도 모른다는 가능성이 지평선 위로 조금도 떠오르지 않았습니다. 그뒤로 뮤즈는 거의 항상 제 곁에 있으면서, 기구하다면 기구한 ― 닥치는 대로라면 닥치는 대로인 ― 저의 좌충우돌 인생을 시큰둥한 곁눈질로 쿨하게 지켜봤습니다. 뮤즈가 그러면서 대체 무슨 생각을 했을지는 상상도 안 됩니다. 고양이의 마음은 정말이지 모를 일이지요. 어쨌거나 무슨 일이든 불평 한마디 없이, 잇따른 이사도 터프하게 버텨준 이 신비롭고 현명한 암고양이에게 소박한 마지막 인사를 건넵니다. 뮤즈의 영혼이여, 평안히 잠드소서. 나는 아직 좀더 애써볼 테니까.    - p.336, 337

 

 

 

 

 

장수 고양이의 비밀 - 무라카미 하루키 지음, 안자이 미즈마루 그림, 홍은주 옮김/문학동네