본문 바로가기

외국에세이

 (71)
이게 다예요 | 마르그리트 뒤라스 | 문학동네 마르그리트 뒤라스의 마지막 작품! 프랑스 작가 마르그리트 뒤라스의 마지막 기록, 『이게 다예요』. 긴 투병 생활 속에서 써 내려간 글을 통해 그녀는 속절없이 흘러간 세월을 고통스러워하며 죽음이 끔찍하다고 고백한다. 그러면서도 자기 인생의 전부라고 할 수 있는 젊은 연인에 대한 사랑을 가감 없이 드러내는 한편 작가로서의 글쓰기에 대한 충만한 열정 역시 털어놓는다. 그 안에서 자연스레 죽음 앞에 놓인 한 인간을, 그녀의 진솔한 마음을 헤아려 보게 된다. 함께 있다는 것, 그것은 사랑이고, 죽음이고, 말이고, 잠자는 것이다. - p.14 「생브누아 거리, 11월 27일 일요일」 이게 다예요 - 마르그리트 뒤라스 지음, 고종석 옮김/문학동네
그리움의 정원에서 | 크리스티앙 보뱅 | 1984Books 사랑하는 여인에 대한 그리움으로 가꾼 작은 글의 정원 크리스티앙 보뱅은 사랑하는 여인 지슬렌을 떠나보낸 뒤 글로써 못다 한 사랑을 고백한다. 그런 까닭에 그녀의 부재를 가슴 깊이 슬퍼하면서도 여전히 그는 마음속에서 생생하게 살아 숨 쉬고 있는 그녀의 존재를 마주하고 있다. 더욱이 그 문장들은 보뱅 특유의 감각적인 언어 안에서 피어나 오직 그녀만을 위한 “작은 글의 정원”(p.9)을 이루고 있어 감탄을 자아낸다. 덕분에 그 정원 안에서 나는 — 삶과 죽음의 경계를 허물고서 — 누군가를 진심으로 사랑한다는 것에 대하여 오래 생각하게 되었다. 역시나 눈이 부시게 아름다운 일이라고 되뇌면서. 지슬렌, 이제는 안다. 이제야 네 뜻을 안다. 그러므로 나는 네가 없는 삶을 여전히 축복하고, 계속해서 사랑할 것이다. ..
마음도 번역이 되나요 | 엘라 프랜시스 샌더스 | 시공사 다른 나라 말로 옮길 수 없는 세상의 낱말들 마음속에 품은 생각이나 감정 따위를 표현할 적절한 단어를 골몰하다가 그만두는 경우가 있다. 지금의 이 마음을 더없이 잘 설명할 단어가 있다면 좋을 텐데, 하는 아쉬움을 품고서 말이다. 그런 까닭에 『마음도 번역이 되나요』에서 소개하고 있는 단어들은 낯설지만 적당한 단어를 찾아 헤매던 우리의 마음을 번뜩이게 해 소중하게 다가온다. 나아가 각기 단어들이 품고 있는 의미가 언어의 벽을 넘어 저마다의 가슴속에 슬며시 와닿는 순간을 고대하게도 만든다. 덕분에 마음을 표현하고 전할 수 있는 초면인 단어들과의 만남 안에서 신선한 즐거움을 느꼈다. 온 마음을 다하면 결과도 좋을 것입니다. ‘메라키’라는 개념은, 그리스인들의 사려 깊은 열정과 작은 것들에 감사하는 그들의 문화..
지극히 낮으신 | 크리스티앙 보뱅 | 1984BOOKS 하느님을 노래한 음유 시인이자 가난한 이들의 친구 아시시의 성 프란체스코 충만한 사랑으로 이르기 위한 삶의 여정 가운데 기쁨을 소망한다. 그것이 곧 진리인 연유다. 높은 곳 아닌 낮은 곳에 있고, 충족 아닌 결핍에 있는 그 진리를 성 아시시의 프란체스코는 간파하고 있었다. 그렇기에 자신이 소유한 것을 내려놓고 가난을 받아들인다. 가난한 사람들의 얼굴을 하고 가난한 사람이 되어 가난한 자이기를 꿈꾼다. 지극히 높으신 분만을 바라보던 두 눈과 마음의 상태는 지극히 낮으신 분으로 향하였다. 그러고는 세상사 모든 질문의 답변 역시 성서가 아닌 성서를 읽는 사람의 마음속에 있음을, “몸과 정신과 영혼으로 느끼는 것”(p.16)임을 그는 자신의 생애를 통해 증명해 보인다. 그리하여 거룩하고 성스러운 존재가 되었으니..
환희의 인간 | 크리스티앙 보뱅 | 1984Books 일상을 시로 바꾸는 데 있어서 보뱅을 따라올 자는 없다 “환희의 인간”에 대하여 생각해 본다. 보뱅이 하고 싶었던 말, 그것은 말하자면 서문의 맨 처음에서 밝힌 “파랑에 대한 이야기”(p.17)일 것인데, 유리구슬처럼 맑고 투명한 문장 앞에서 나는 그 아름다움에 홀려 한참을 서성였다. 하지만 길을 잃은 것은 아니었다고 생각한다. 그저 보뱅이 뜻한 대로 문장들을 아주 천천히 좇아온 것일 뿐. 말하자면 유려한 문장이 나를 강하게 매혹하는 한편 계속적으로 주의를 환기하게 만들었는데, 그것은 세상의 온갖 미미한 것들, 하지만 쉬이 흘려보내선 안 되는 것들에 대한 아우성이었다고 생각하는 것이다. 나 역시도 그의 문장이 조심스레 다루어지지 않으면 쉬이 깨져버리고 말 것임을 직관적으로 알았다고 하면 조금 거창할까. ..
전쟁일기 ::우크라이나의 눈물 | 올가 그레벤니크 | 이야기장수 이것은 수백만 평범한 우크라이나 여성들의 이야기입니다 우크라이나 전쟁으로 한순간에 생활터전을 잃고 피난에 나서야만 했던 작가는 고백한다. “내 인생 35년을 모두 버리는 데 고작 10분밖에 주어지지 않았다”(p.86)고. 그렇게 한순간에 일상의 고요를 깬 폭격은 우크라이나인들을 공포와 절망에 몰아넣었다. 그 가운데에서도 특히 아이가 있는 작가는 피치 못한 상황을 대비해 자신의 아이들 팔에 이름과 생년월일, 전화번호를 적고 역시 혹여 모를 불상사를 생각하며 자신의 팔에도 적어 둔다. 또한 연로한 나이 때문에 피난하기를 포기할 수밖에 없는 조부모와 그들을 위해 남겠다는 엄마, 또한 계엄령으로 국경 밖으로 피난할 수 없는 남편과의 이별을 감내해야만 했다. 그때의 심정이란 어땠을까, 감히 헤아리기 조차 힘든 절..
마법의 순간 | 파울로 코엘료 | 자음과모음 당신이 기다려온 마법의 순간은 바로 오늘입니다 하루 한 줄의 글귀가 오늘을 살아가게 하는 힘이 되기도 한다. 그런 의미에서 이 책에 담긴 노(老) 작가의 삶을 향한 지혜는 마법과도 같다. 그늘 진 웅크린 마음을 보듬으며 다시금 일어서 나아갈 수 있는, 작지만 큰 울림을 주는 까닭이다. 그와 같은 마법의 순간이 절실하게 필요한 날도 더러는 있는 게 우리 삶이기에 하는 말이다. 무얼 하던 중이든 1분만 모든 동작을 멈추세요. 그리고 당신에게 주어진 삶에 조용히 감사의 기도를 올리세요. 고통은 사라지고 기쁨만이 그 자리를 채울 것입니다. - p.85 마법의 순간 (리커버) - 파울로 코엘료 지음, 김미나 옮김, 황중환 그림/자음과모음
작은 파티 드레스 | 크리스티앙 보뱅 | 1984Books 깊은 책, 독서, 글쓰기라는 화두에서 시작해 사랑의 시로 마무리되는 크리스티앙 보뱅의 산문 서문에서 크리스티앙 보뱅은 사유한다. 읽는 것에 대하여. 그 단순한 행위가 우리 삶에 결코 단순하지 않음에 대하여, 그렇게 전 생애 속에서 들여다본다. 아무것도 읽지 않는 사람과 읽기가 전부인 사람, 그러니까 결핍이 부족한 책을 읽지 않은 사람과 “언어들의 고독과 영혼들의 고독을 발견했던 첫 경험의 언저리에”(p.15)서 일생을 머물게 되는 사람에 대하여 살피는 것이다. 뒤로 이어지는 아홉 편의 글은 그 연장선상에 있다. 읽고 쓰는 일로 시작된 이야기는 저자가 ‘당신’이라 지칭하는 이의 생각을 좇음으로써 그 끝에 사랑이 있음을 깨우치게 한다. 그 여정을 따르는 일은 어둑한 밤길을 거니는 것처럼 조심스럽지만 호젓한 ..

티스토리툴바